Kita Tak Punya Tempat Sembunyi
Amir Machmud NS
KITA TAK PUNYA TEMPAT SEMBUNYI
kita tak punya tempat sembunyi
dari garang virus mengepung
menyusup ke sekecil apa pun pori-pori
yang kini meremang sepanjang hari
tak penting lagi kelam atau terang
mati tak menunggu pagi
ajal pun tak kenal jadwal
tempat-tempat karantina menumpuk cerita
pemakaman melantunkan kidung senyap menyayat
pemulasaraan mengundang sunyi tak kita mengerti
air mata meneteskan zat yang asing
sempatkah kita meneduhkan duka?
kau baca dan tandai wajah-wajah kosong
dan kupastikan ekspresi datar
dari balik masker-masker hambar
corona menepikan cinta
menyumbat tempat-tempat berteduh
menutup ruang-ruang berlindung
rapat memagari hati
betapa angkuh memunggungi rasa
sekeras apa pun tangisan
sekuat apa pun lolongan
sepedih apa pun rintihan.
(18-6-2021)
